刘若英【后来的我们/Us And Them】(2018)

蔡 玮 发布于 2018-06-06
一个任凭『剧透』或『透漏剧情』的话语主宰的世界是可悲的

撰文/蔡玮
周冬雨延续过去所擅长的喜剧角色,语言也是周氏的讨喜风格。井柏然则给人多样的想像空间,光看年轻时代的造型、气质,与青壮年的形象,跨距不可说不大,这自然是一种额外的享受。两人的默契、化学效应,也是上选。本片结构其实是由几个春交围炉的故事串成,这种模式过去也曾有过,如【Four Weddings and a Funeral】。后者在台湾翻译成中文就成了【妳是我今生的新娘】,就像本片的中文片名【后来的我们】,充满剧透的暗示。
我想谈的其实也只是「剧透」。因为,片子中剧透的元素实在太丰富了—男女主人翁感觉幸福的时候在阳台呐喊出胸中的愿景,感伤悲凉的时候谈的若不是过去的故事,就是未谱成的恋爱传奇。于是,剧中人有这样的一句话:「幸福不是故事,不幸才是」。我又想到片中关键的一幕,男主人翁拼死命追上女主人翁,却谁也没有从电车上走上或走下,于是眼睁睁的看着分手成为事实。这又让我联想到奶茶过去饰演的角色常见的一个特质—「拥有对爱情的预知能力似乎注定了不幸」,我想得太多了吗?因为我猜当时两人都预见了即使当下复合不过也只是重复过去的相互捆绑,与折磨。片中有预见能力的还不只两人,田壮壮饰演的乡村厨师也是一个好例子。不仅是他,连周都拒绝了飞黄腾达、事业有成的井的拳拳盛意。为什么不呢?「这不是一直都是你们的愿望吗?一家人和乐的住在一个大房子里?」。我以为是「预见」在发挥作用—意即「此刻的我可以看见自己并不在你未来的故事里」。
这是最精彩的部份—我以为。剧中的人物无形中正是透过「预见」,对扑天盖地的各种「故事」—自己以为的、体谅亲人的、或者「理所当然的」的—做顽抗、抵制一切的强制就范。
我以为「预见」与我此刻正联想到的法子,似乎少掉了什么,意即即使因「预见」而拒绝,还是在故事的无形约束里。不如就「说」出来,除了讨论人生的「剧情」—发生的与未发生的、理想的与现实的各种剧情—之外,说什么都好,比如「机率」。
曾经有哲人说过:面对语言,不如「宽待」(参见Michael Devitt,Kim Sterelny,《语言与真实:语言哲学导论》)。有关语言的「宽待」,其中的一种解释是视言语为「逻辑」命题,而非「伦理」命题。逻辑的命题是可以验证的,伦理的命题则往往指向是非对错的判断。「看你这样受苦,我猜『八成』是你将我的愿望当成是你的愿望了」,以及「你虽然是好意,可我住在你北京的大房子里不快乐的机率有『九成』」。若是将事讲成机率,就凡事可以调整、可以转圜。即使不能,个人也能感觉受到同等的尊重,故事的责任变成与智慧同判断有关—可以谘商与精进,而非仅只是个人意志与道德义务的问题。
我还要提一个有点傻气的现象,「这不是一直是你要我做的吗」「我以为你是晓得的我的」。这种普遍存在的认知失误、落差,是如何存在的(「你们谈的都是什么恋爱啊?连这个都没沟通过」。「对不起,我们没谈恋爱,我们谈的就只是未来的计画、已发生与可能发生的故事。我们只谈『剧透』!」)?
在一个除了「剧透」之外就没有其馀的语言生态里,为了不让别人失望就只有装作「懂得」别人的话语的含意、用心。因为,谁都不愿背负伦理的罪名。语言若比喻成一张椅子,支撑它的脚一下就变得迷离了。而人若是这张椅子—人也可以是语言里的一个指称—在自己或他人含糊的描述支撑下,不摇摇欲坠也很困难—有时逼迫个人不得不扯谎、圆谎,如片中的主人翁。
如果一定要讲究「剧透」,就让言语擦亮你我彼此的「角色」,我注释你你注释我—以语言无限可能的潜能。
语言,除了能擦亮彼此,还能将无形化有形、塑造有意义的故事场景。如果你从来都不敢向家里的长辈谈「机率」(比如说:「今年我回去吃团圆饭的机率只有两成,但晚半个月的机率可以高到九成,而且不必受塞车之苦」),那么就只有继续「行礼如仪」,哪怕是过程中历经无数不为人知的艰难,就像片头的场面—下子几亿人同一天出发回乡吃团圆饭那样!
片头月台的场面确实夸张了点,但也极度写实—我是指无论是这里或那里的春节同样适用。本片给我的一个联想是:一个任凭『剧透』或『透漏剧情』的话语主宰的世界是可悲的,那会使最无人敢于质疑的『故事』最终成为所有人必须奉为圭臬的『现实脚本』。而它往往只不过是存在于长辈、父母、长官心中的一个故事的雏型,就因为语言被「剧透」绑架,它就只能是那样了,不可能再透过讨论修正—比如朝能让所有人都方便的方向改正。
越是「剧透」支配的世界,现实越是残酷。个人最终只是陷入彻底的孤独。即使一个人的愿望达成,往往造成的是彼此角色的变异、互换,以及共同情感的舞台的瓦解—正如我在片中所见。(蔡玮,20180606后来的我们)
导演 刘若英
监制
荆建林
安韩瑾
沈小葳
叶如婷
康利
项绍琨
制片 张一白
编剧
袁媛
何昕明
潘彧
安巍
刘若英
主演
井柏然
周冬雨
田壮壮
配乐 陈建骐
摄影 李屏宾
剪辑
廖庆松
孔劲蕾
制片商
上海拾谷影业有限公司
霍尔果斯英儿电影有限公司
天津猫眼微影文化传媒有限公司
北京花花朵朵文化有限公司
片长 120分钟
产地 中华人民共和国
语言 汉语普通话
上映及发行
上映日期
2018年4月28日(中国大陆)
发行商 天津猫眼微影文化传媒有限公司
(wikipedia)

转载请注明源自 每日美剧 www.meirimeiju.com