若说什么音乐，最能给我夕阳西下，形单影只的感触，大概就是这首布拉姆斯第四号交响曲了。

这不仅是布拉姆斯写曲时可能的感怀，还见证了浪漫主义即将到极限开始没落，此时已十九世纪末，离第一次世界大战，与调性音乐的崩解不远了...但这种夕阳的感觉，也带来一种人性的温暖。

曲子1885年首演时虽获得成功，但也有许多人觉得诡异，一方面所用的e小调在当年是属于阴暗怪异调性，拿来做交响曲的主调有些奇怪，而第二乐章使用了古老的调会调式，最后乐章也是巴洛克的帕萨卡利亚舞曲，不但怀旧而且复古，也被认为是内容空洞，一句有名的评论："这是个空包厢的回音"，让我印象深刻，本来以为只是无的放矢的恶评，但听久了以后，还真的觉得这评论有点意义，不过不是整句，而是最后那两个字：回音。

为什么呢？我以为整首曲子常充满着回音效果，就拿第一乐章开头的第一主题来说，小提琴奏出下降三度后，长笛，竖笛&低音管，也像应和或回音那般，奏出一样的下降三度，其节奏都是一长一短，有如在叹息：

接下来的几个小节也是一样，都是应和或回音，只是节奏不同，也造成节奏复杂化或交错的结果，算是布拉姆斯的重要特色。而这些应和或回音，是代表什么呢？难道是唤起旧日的回忆？



见以上影片，是拉图与柏林爱乐的名演。第二乐章开始(13:26)，竟然还是一个应和或回音效果，先是法国号吹出弗里几亚调式音乐，低音管，长笛，双簧管再依次应和，如在山谷吹号的感觉：

当然，这种模仿主题的方式在巴洛克时代常见，赋格或卡农就是这样，这又是一个布拉姆斯喜欢古代曲式的证据了，只是如上所说~他的节奏更加复杂，所用和声也更丰满。

那应和或回音效果只有这样吗？当然不只。在第一主题由第二小提琴重复时(0:43)，换成大提琴&低音提琴以相距五度音回应，还加上了中提琴，竖笛，低音管等如树叶飘落的情景，更加动人，而突然转到属调b小调，用的是让人错愕的直接方式(0:36)，好像打了个寒颤，好不容易拉回原调，b小调却又阴魂不散！

也可听的出来，这里是一个乐句，与下一个结构类似的乐句之互相回应，注意这三个音(1:26)~会是很重要的动机：

小提琴奋力想冲破(1:28)，到了主调e小调的关系调G大调，又很快被打断(1:43)，这下完全是b小调的天下了~大提琴奏出此调的旋律(常被称为第二主题)，是脱胎自那三音动机，浪漫动人之极，也有如夜晚到来，后面一直出现(2:08)(2:16)，即使转为大调，但一直没有主要三和弦支撑，小调的危机随时会降临，还必须靠穿云一般的号声，才有可能解决…

又出现三音动机(3:44)，这已如同束缚，靠着定音鼓与号声齐鸣，与扭动伸缩的努力突破(可想见这里的交错节奏有多复杂)，呈示部结束。

发展部叹息似的第一主题又出现(4:27)，随后一堆小提琴声部的句尾，也都是此三音动机，更别提那一堆模进中出现在管乐中的了(5:22)，还有那个暂时的结尾(6:33)，这动机真有那么重要？是的，非常重要。那可能是一种象征吗？

据说布拉姆斯在创作时，正读着希腊神话｢伊底帕斯王｣，表现人类无法逃脱命运的悲剧。｢音乐在人生悲剧的幕间演出，方能让人永难忘怀。｣是为了彰显：｢人类跪在永恒之前！｣ 这可能代表的，就是无法逃脱的命运，人类，就算再怎样有智慧有能力，都免不了衰老与死亡，不可能有”永恒”的。若推想一下，这三音动机的结构，似乎就是如此：

无论你到了哪里，到最后都免不了坠落下来，回归本来的死亡命运，回归小调主音。

接下来是最典型的应和(6:56)，在放慢如恶兆般的开头主题后，再现部开始(8:12)，仍是e小调，又把呈示部在到梦魇的b小调那个地方，也调整成主调e小调(9:05)，就像一条水平线了。。

再现部结尾当然就顺势朝着E大调前进(10:56)，号声早已铺好了路，但一直没办法，情况明显不对劲！竟然向着升C音(11:54)~此音正是梦魇般b小调的第二级音，更是主调e小调所无，法国号与大提琴只好重砸，退而求其次，只要回到主调e小调就好(12:00)，并与高音乐器形成更强烈的回应，更将每一音都加重音(12:07)，交错的节奏极为紧凑，当转开时可说是疯狂，但升c音又来纠缠(12:20)，却让当时恐怖的转调重现(12:37)，一次努力是还不够的，直到决定性的三音动机改邪归正为e小调(13:02)，才大势底定，好像命运无法逃脱，这样的情形只有悲壮可形容。

第二乐章照例要比较舒缓，布拉姆斯选择了e小调的平行调E大调，刚开始的主音是E音没错，却是此音的"弗里几亚调式"，与E大调最大的差别是，第二级音不是升F，而是F音，而第六级音不是升C，而是C音。为什么呢？记得上个乐章的梦魇是b小调，与主调e小调的共同音~正是升F与升C，所以若想避开这两个音，可用弗里几亚调式，从而也避开这个恶魔，这是我的推测。

只是用了这个，让曲子显得有些空洞，彷彿悠远的记忆，开头第一主题的法国号(13:26)，与低音管，长笛，双簧管等的应和，如前所说，有在山谷吹号的感觉，但只有刚开始~马上就进入E大调(13:51)，调式音乐仍会穿插其中，倒退似的音型也很重要(15:16)，能避开所有调式迷雾，纯正的E大调段落犹如带来阳光(16:15)，即使那个三音动机(16:51)，还是跑来露脸了...

第二主题很平静，由B大调开始(17:18)，却带有暗流~因为还是与 b小调扯上了边，再回返E大调与第一主题后(19:38)，旋律在中提琴上~效果很特别。而此主题竟然也想转到B大调(20:43)，引发了冲突，这部分被写成赋格，像流星般扫过许多调性，可B大调不放弃(21:24)~用小号与鼓宣布自己的主权，弗里几亚调式也输人不输阵(21:23)，上了！

通过它的努力，第二主题终能归位为主调E大调(21:51)，这是真正的安宁。但我不懂布拉姆斯~何必到最后又把B大调叫过来呢(23:25)？音乐再次变的空洞，接下来更好像大雾来到，只好离开，后退的动机出现(24:29)~退回开头的弗里几亚调式，这才是乐章基调，在争战激烈的浪漫派交响曲中，是出淤泥而不染的存在，如同一道沉稳而清澄的光芒...最后就像是为了结束，勉强安排了E大调的终止。

第三乐章(25:39)第一主题是C大调，再度以F音与C音，避开升F与升C，只是怎连一个C大调主和弦都没有？还很快转到别的调性，鼓号齐鸣，强调的却是没出现过的降E大调…第二主题(26:31)像是要转到属调G大调，却很快被他少用的短笛给戏谑的否定(26:31)，比较和谐形态的三音动机现身(26:42)，还有装可爱的假扮，然后又来了几下此动机(26:57)，第一主题回来后，展现此交响曲特有的回应或回音模式(27:13)，还加了更可爱的三角铁，还有特殊的交错节奏~在弱拍上打上强音(27:39)，几乎是趣味性的，这乐章大概是布拉姆斯的交响曲中，唯一具有传统诙谐曲性格的，也与他的"大学庆典序曲"一样，用了他所揶揄的"热闹土耳其乐队"：

弦乐与管乐互相呼应，也不要忘了三音动机的重要性(28:18)…中段转到降D大调(28:47)，用的旋律来自第一主题，只是很快又像开玩笑的涂掉回到C大调，但管弦乐色彩微妙，尤其这段长笛，短笛，与竖笛的三重奏，与低音管，法国号的搭配(29:05)，可知道他的听力到底有多好。第一主题又回来(29:20)，还是用冲击性的降E大调，但也要结束了~不断的模进与回应，还是为了那个三音动机(30:36)！此时是G大调，我想再问一声，这不是C大调的曲子吗？都那么久了，主和弦怎么没出来呢？...直到该调的号角声响起(31:39)，才比较听到了，其恢弘的主音，却还是指向G音(31:47)~这应该是G大调吧！但也不是...在放了个三角铁的烟火后，就以C大调主和弦结束。

在1877年，布拉姆斯在写给克拉拉的信中，表达对巴哈”夏康舞曲”(Chaconne)的无限敬意，并安排在第四号交响曲第四乐章中，这种舞曲是同一个主题不断重复，但每次都在其上做出不同变化的变奏曲，主题来自巴哈BWV150清唱剧｢为你，主啊，我渴望。｣原本是五个音，布拉姆斯扩张成八个音。

1882年，布拉姆斯又和毕罗说：｢如果有天我要用夏康舞曲的主题做为交响曲，你觉得如何？不过这主题太沉重也太直接而强烈，必须要一种半音阶的处理才行。｣

第四乐章以此主题开始(32:07)，在不断上升到b音后(从升a音升半音)，就掉落下来，回归主音e，后三小节正是三音动机(3:20)，这是在长号声部，如同地狱的宣告，而这b音代表的b小调，则是第一乐章挥之不去的梦魇，应该是有意的安排：

随后就开始了第一变奏(32:21)，一样是这主题，只是仅存低音：法国号先出现，长号再回应也是这曲子典型的回音方式，后面也频频出现。而在同样的主题上(还是在低音)，双簧管奏出配合的音阶(32:38)，此为第二变奏。第三变奏主题由小提琴奏出，木管在其上做变化(32:54)，第四变奏主题在低音(33:10)，展开深渊般的音响，与第一乐章所谓的第二主题有密切关系。第五变奏则可更明显听到三音动机(33:25)，接下来的第六第七变奏全在低音，最后是明显三音动机(34:11)，第八第九变奏也在低音做变化，第十变奏力度变弱，但主题还是在低音(34:47)...注意这些变奏与主题都是八小节，有如写诗时的格律，但又充满无尽幻化。

第十一变奏虽然是低音在变化，但到后半已然脱力，主题的后面四小节的控制力变弱(35:16)，第十二变奏主题已脱离低音，片片段段含在高音的长笛旋律中(35:23)，里面有大量的三音动机。第十三变奏则把主题先给竖笛(36:10)，再给双簧管，再给竖笛，形成抛接状态。第十四变奏则是片段含在第三把长号中(36:49)，庄严如圣咏，第十五变奏也在长号中(37:27)，只是更隐诲，第十六变奏转回主调e小调，最前面的部分再现，带着更激烈的弦乐(38:11)，此为全部变奏刚好一半的地方。

第十七变奏主题在大提琴声部颤音(38:25)，第十八变奏(38:35)则躲在第二小提琴，更不易查觉，第十九变奏则在最明显的第一小提琴中(38:46)，第二十变奏也差不多(38:55)，第二十一变奏出现华丽的上滑音阶(39:07)，主题则回复低音，第二十二变奏主题躲在低音管中(39:20)，第二十三变奏则躲在第一小提琴中(39:32)，还通常是在第一个音，第二十四变奏主题则在那些激烈的小提琴三连音中(39:43)，第二十五变奏主题是在长笛(39:58)，弦乐旋律在第二变奏时已出现过。第二十六变奏主题分别在法国号与双簧管的接力(40:12)，第二十七变奏更妙，木管看似都在下行(40:25)，却包含了这上升的主题在其中，第二十八变奏一开头又是大量的三音动机(40:38)，主题则散布在木管乐里面，不易认出来。。

第二十九变奏大概是最妙的了~弦乐拨奏出主要主题(40:51)，有几个音进行转位，第三变奏则更激烈的把这型态用小提琴演奏出来(41:03)，之后就是火力全开的第三十一变奏(41:22)，把八小节魔咒打开，情感终于爆发出来，这样的破格也让乐曲获得伸展，但句尾带有许多三音动机，命运还是无可抵抗的...当以此动机结束时，带来丝丝怅然，这也是布拉姆斯所有交响曲，最后的长休止符。

此后他虽然想完成第五号交响曲，却都力有未逮，但第四号确实很适合做为终局，那些回音或许回望着过去，其复杂节奏性&巴洛克曲式，却又预言了即将来到的新古典主义，无调音乐大师荀贝格认为他是进步的，"退后即是向前"，如今这首交响曲被频繁演出，次数是所有浪漫派交响曲数一数二，或可证明其永恒的价值了。

文/夏尔克