贾西亚·马奎斯是位叙事的高手，他在自传《活着是为了说故事》写到「生命不只是一个人活过的岁月而已，而是他用什么方法记住它，又如何将它诉说出来。」最新出版的遗作《八月见》，不见《百年孤寂》揉合历史与神话、轮回与无常的魔幻写实，而是极其写实的女性成长小说，也许是马奎斯对于爱情的另一种理解。

「八月十六日礼拜五，她搭乘下午三点的渡轮回到小岛。」已婚妇人安娜，每年的这一天都会来到这座巴勒比海的小岛，祭拜她安葬于此的母亲，并且猎爱。她像一头美丽的母狮，生物本能的费洛蒙，在饭店的酒吧与心仪的男人对上眼，彼此按了确认键，不谈情只做爱，展开她一年仅一次的奇幻冒险。

安娜出生音乐书香世家，受过良好教育，与结婚27年的先生相处和谐美满，俊男美女富馀的完美日常堪称人生胜利组。她在小岛上与陌生男子的一夜激情后宛如脱胎换骨，「她感觉自己重生了，一个全新和自信的自己」，她喜欢这样的自由轻盈，像飞翔在加勒比海原始雨林的大蓝鹭，为了找回这种感觉，于是，每年八月她都去岛上寻找一夜露水情缘。

只要跨越加勒比海，彷彿飞越了道德礼教的换日线，安娜在每一次「跨界」中，像剥洋葱一层层探刺内心黑盒子。以往，她总是自我感觉良好，不想看的听的选择视而不见或已读不回，包括她看似完美的婚姻与人生，事实上，她是个怯懦的人，与其说她的外遇像猎奇，其实每年的「八月见」更像是叩问自己的时刻，背后隐藏了原生家庭母亲的严格管教，以及丈夫长年不忠的心理控诉。夹杂着罪恶与耻感，虽然她回不去了，但也明白什么是自己想爱与不要的。

严格来说，《八月见》这本中长篇小说，相较于马奎斯的其他作品并非特别出色，但叙事笔法仍见大师功力，阅读当下满满的画面感，非常适合改编成电影。故事末了，安娜第五次回到小岛祭拜母亲，突然理解母亲为何选择在此作为长眠之地。母女的宿命、自己的价值，一切有了答案。也许，中年后的人生第二春，她将放飞自己，像那只大蓝鹭，翱翔在自己的夜空。