【建筑电影院】黑川纪章的超时空拦截

夏蒂蒂发布于 2019-02-10

如果建筑变成科幻片，六、七O年代日本代谢派（Metabolism）建筑师黑川纪章的《中银胶囊塔》肯定是最具实验精神的代表作之一。一个个胶囊般、像积木组构、用预铸方式建造的140个居住单元，可以被拆解、装填、更换组件，就像生物的新陈代谢，建筑是可以再生繁衍的。

如果人生是一部科幻片，像电影《超时空拦截》（ Predestination）搭乘时光机穿梭不同的时间节点，不仅「逆转」自己的未来，还能回到过去「拦截」错误的发生。每个年龄层、in/out点是可以被设定的，只需在电脑上按滑鼠右键剪下、贴上或者重新编辑就有不同的结果，于是脸书上「我的这一天」被改变了，一年前、五年前、十年前的这一天，都能按照你的意志剪辑出最科幻的版本。

《中银胶囊塔》建于1972年，最初是为了1970年的日本万国博览会而设计的未来住宅。黑川纪章将生物的新陈代谢概念带进建筑，否定其恒久性特质，它们像有机生命体，随着使用需求与时间改变来置换单元体。作品有的像腔肠动物、有的像波浪螺旋或细胞增生，前卫实验性的建筑提案，今天不满意明天可以砍掉重练。

然而命运呢？我们是否有选择权？

电影《超时空拦截》里雌雄同体的双性人珍，从小在孤儿院长大，后来未婚生女，生产意外中医师为了保住她性命，不得已将她变性为他，不幸的是，刚生下的女婴（与母同名珍）被神秘男子抱走，心爱的男人也失踪了，一连串打击使他成为落魄的流浪汉（变性后改名约翰），并以与生俱来的纤细特质，成了知名的女性杂志专栏作家。

约翰后来在酒吧遇见卧底的时空探员（伊森霍克饰演的酒保），两人一见如故心意相通，像是遇到了另一个自己。酒保主动提议要帮约翰找到那名让他怀孕却失踪的神秘男子，唯一的条件是必须加入「时间旅行特种部队」，此时是1978年。

约翰成为时空探员后，他们一起搭乘时光机回到1963年，没想到有了出乎意料的改变，当时已变性为男人的约翰爱上了一个孤儿院长大的女孩珍，并使她怀了孕。酒保伊森霍克又搭乘时光机往前飞，到医院抱走了刚出生的小女婴珍，并把婴儿带回到1945年，悄悄放在一间孤儿院。与此同时，约翰在「时间旅行特种部队」表现优异，上级派他回到1970年，化妆成酒保当卧底探员，目的是去找一位名叫约翰的流浪汉加入他们的特训计划……

剧透至此，相信你一定感到纳闷，珍、约翰、酒保、时空探员、神秘男子、小女婴，甚至后来的炸弹客…怎么说来说去好像鬼打墙都是同一人？没错！无论是她还是他，无论时空如何轮回，依旧逃不出宿命的回圈，命运只是以另一种形式，给予我们不同的演出机会罢了。

这是一部有关时间悖论的穿越剧，角色之间的转换跳跃一时三刻不易弄分明，值得探讨的是，假设你对现在的自己不满意，想要回到过去拦截某些错误，企图拯救自己的未来，但你又如何能确定，现在的你，不是过去的你所做的选择而导致今日的结局？是鸡生蛋还是蛋生鸡？人的命运无法像生物一样新陈代谢，无法改变必然发生的事，无法Reseat开机重来砍掉重练。

日本代谢派建筑运动后因许多设计过于奇想，理想与现实难以并行而逐渐势微，但那些创新具前瞻性的理论却深深影响后来日本新建筑的发展。遗憾的是，这座生于昭和年代的《中银胶囊塔》始终没有机会如黑川纪章所说的自体新陈代谢。由于年久失修，热水系统全面瘫痪，甚至一度面临拆除的命运。希望将来在主体结构不变的情况下，将内部装修成别具特色的现代商旅。这座具有时代意义的代谢派代表作，就像电影《超时空拦截》给笔者的感触：无论时空轮回多少次，再次相遇，还是一样义无反顾爱上你。