张爱玲从小就爱美，在她许多文章中都可看到对时尚的狂热追求。收录在《童言无忌》中的一小篇《穿》写着：「八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。」她为自己设计衣服，中西合璧新旧混搭，西装搭配旗袍，要不就旗袍外面罩件短袄招摇过市，桃红柳绿参差对照，发型自是讲究的。很敢穿，很爱现，自成一格的审美情趣，旁人却视为奇装异服。

张爱玲最爱读《红楼梦》，是她写小说一切灵感的泉源。正因为太爱了，后来着魔似的百般考证，比较各家版本的差异及红学专家的众说纷纭，写了一本《红楼梦魇》。她把衣服当作是一种语言，随身带着的袖珍戏剧，在《红楼梦》里的几个主要人物，曹公更是借由服装品味、家饰摆设来彰显人物的性格，把他自幼生长在南京江宁织造府对布料、皮草、配件、穿搭美学的耳濡目染，如数家珍挥洒在写作上，每个人的服装都是一场戏。

光是第3回王熙凤的出场气势就让夏姥姥目瞪口呆：

「头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，项上带着赤金盘螭璎珞圈，裙边系着豆绿宫绦双衡比目玫瑰珮，身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄褃袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙。」

这一大串落落长描述，即便当中有些字音不会唸，光是这般璀璨华丽就知道王熙凤少奶奶的贵妇装扮何等讲究。其中「金丝八宝攒珠髻」，某次在徐少知老师的演讲中提到，凤姐所戴的是假髻，上缀珠翠金簪，也就是订制好的漂亮头套，早上起床披头散发不打紧，头套一戴seto一下即可着装出门，方便省事且不用常洗头，在当时的富贵人家颇为流行，你说清朝人是不是很时尚。

后来读到第49回，曹公把王公贵族的服装艺术发挥到淋漓尽致。话说这天大观园里来了两位新姪女，邢夫人那边来了位依亲的邢岫烟，薛姨妈这厢来了进京待嫁的薛宝琴，众人叽叽喳喳商议要在芦雪庵赏雪作诗。黛玉、李纨、宝钗、湘云、宝玉、探春，曹公用了极工笔白描的文字，细数他们身上做工精致的服饰，特别是史湘云一身中性打扮，长串文字一洩而下令人叹为观止，要不是对照后面的注释，真不知该如何断句明其所以。

原文这么写的：

「貂鼠脑袋面子大毛黑灰鼠里子里外发烧大褂子，头上戴着一顶挖云鹅黄片金里大红猩猩毡昭君套，又围着大貂鼠风领。」

以上这段文字，说实在有看没有懂，但若加上标点符号约略可揣摩出一二：

「貂鼠脑袋面子，大毛黑灰鼠里子，里外发烧大褂子，头上戴着一顶挖云鹅黄片金里，大红猩猩毡昭君套，又围着大貂鼠风领。」

*翻译年糕：以貂鼠脑袋皮为面子，以大毛黑灰鼠皮作里子，表里都是保暖性极高的发热衣，头上戴着大红色毛料的风帽，上缀有鹅黄色的云朵图案，闪烁着耀眼的金光。脖子上旋绕着御寒的大貂鼠围巾。

下面这句更绝了，曹公用了整整25个字，一气呵成的云锦妆花缎，看得我头好昏：

「靠色三镶领袖秋香色盘金五色绣龙窄褃小袖掩衿银鼠短袄。」

简直就像绕口令般气喘吁吁，夏姥姥试着加上标点符号如下：

「靠色三镶领袖，秋香色盘金五色绣龙，窄褃，小袖，掩衿，银鼠短袄。」

*翻译年糕：衣领袖口以三种同色系的锦缎镶边，在秋香色的纱衣上，以盘金绣法绣出五色龙形纹饰。小腰身、窄袖、大襟，立领和袖口镶银鼠皮的短袄。

诸如此类的长文串衣饰白描法，书中散见处处。不知是否曹公刻意所为，用文字形塑感官意象的奢华，铺写一种辉煌气势，就好比有些意识流小说如咒语般绵长，把服装当成一幅画来布局。

张爱玲三个字，非仅名词，而是一种海派美学品味的形容词。她的文字看似一袭华美的袍，伸手触摸，却是爬满了蚤子步步惊心，就像《红楼梦》这部天书，不在于宝钗黛的三角恋，最精采好玩的地方正是这些贵族生活的衣食住行、戏曲诗歌、骨牌酒令、民俗游艺。对大小人物的细腻描写、人性厚黑学的深刻观察再再令人讚叹不已。尤其对白写得活灵活现，人物跃然纸上，彷彿大观园的伸展台上，每位金钗都穿起各自的高级订制服傲娇走秀，三不五时来个名模生死斗，争取来自台下读者的镁光灯。每天都在高墙大院里办趴饮酒作乐，住在各自的衣服里随心所欲，以为繁华永不落幕。